Cuando pensamos en políticas culturales y dictadura, la censura, el vaciamiento, la destrucción o la idea del “apagón cultural” (Sosnowsky, 1987) aparecen como conceptos iniciales. “El resultado de dicha destrucción había sido una suerte de vacío cultural durante el período autoritario. A excepción de aquellas islas de resistencia cultural nada de lo otro merecía ser analizado. Cultura y dictadura eran antónimos” (Marchesi, 2010). Si concebimos a la cultura como creación y resistencia, posiblemente este relato inicial adquiera mayor sentido; pero si ampliamos nuestro enfoque -para un mejor análisis (merecido) del período- y concebimos a las políticas culturales como “...el conjunto de intervenciones realizadas por el Estado, las instituciones civiles y los grupos comunitarios organizados a fin de orientar el desarrollo simbólico, satisfacer las necesidades culturales de la población y obtener consenso para un tipo de orden o de transformación social” (García Canclini, 1987) debemos cuestionar esos conceptos iniciales confrontándolos a las iniciativas que constituyeron el proyecto cultural de la última dictadura uruguaya (1973-1985) desde su proceso previo con la escalada autoritaria (1968) hasta su consolidación y posterior caída en 1985 con el advenimiento de la democracia. De acuerdo a algunos análisis previos “...la acción cultural de la dictadura buscó, borrar la disidencia y obtener consensos amplios para su continuidad en el poder, ello se plasmó en una nueva institucionalidad cultural con la reformulación de lo ya existente y con la creación de nuevos organismos” (Marchesi, 2010). En este sentido, y en clave de reformulación de la institucionalidad cultural existente; nos proponemos analizar como caso de estudio el Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (SODRE) para lo cual revisaremos su archivo en el período 1973-1985 que no ha sido objeto de análisis académico -histórico- previo. Este organismo de radiodifusión pública fundado en 1929, tomando como ejemplo el modelo de la British Broadcasting Corporation (BBC) fundada en 1922 (Vetrale y Cruz, 2008) nucleó inicialmente a los sistemas de radio (1929) y televisión (1963) públicas -hoy integrados por ley (Art. 150 de la Ley N°19307 de 2014) en el Sistema Público de Radio y Televisión Nacional (SPRTN)- y continúa nucleando un conjunto de cuerpos estables: Orquesta Sinfónica, Ballet Nacional, Orquesta Juvenil, Coro Nacional, Conjunto de Música de Cámara, Coro Nacional De Niños; y gestiona el Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra; las Escuelas de Formación Artística: la Escuela Nacional de Danza (END) y la Escuela Nacional de Arte Lírico (ENAL); y los auditorios: “Auditorio Nacional Adela Reta” y “Auditorio Nelly Goitiño”. Contextualizar en tiempos de dictadura, la importancia y el alcance de esta política cultural pública, por su influencia en el imaginario popular como promotora de “alta cultura” y de la cultura tradicional conservadora a través de medios masivos de comunicación y por su consolidación como un aparato con una importante infraestructura al servicio -aún hoy- de la política cultural de gobierno; resulta necesario para problematizar la idea de que la dictadura no tenía un proyecto cultural -más allá del control y censura- además de permitir un acercamiento para indagar en los vínculos entre Estado (O’Donnell, 2008) y Políticas Públicas y cómo estas se reformulan -en formas institucionales; en contenidos; en alcance- de acuerdo con la naturaleza y orientaciones de los gobiernos que las formulan y gestionan. Hoy el SODRE es otro, fundamentalmente el impulso que ha tenido el Ballet Nacional en los últimos años, consolidando un cuerpo estable de alto nivel y la referencia regional del Auditorio Nacional Adela Reta como uno de los principales escenarios para la música y las artes escénicas; han marcado una nueva época institucional. Estos tiempos de esplendor, propician -dada la perspectiva histórica- el análisis merecido de otros tiempos de mayor opacidad.